PDA

View Full Version : ngngtu.blogspot.com



anmota
05/14/2008, 08:20 PM
14-05-2008

Lễ hội (http://ngngtu.blogspot.com/2008/05/l-hi.html)


Dằng dặc đoàn người đi về phía bờ sông
Đám hát rất đông, người ta nói
Lúc nhúc đoàn người đi lên cánh đồng
Hội diều rợp nắng, người ta nói.

Những lời hứa không mang theo dấu hỏi,
Nhiều mật, hoa, và lắm nụ cười
Anh cả tin chảy cùng người ngơ ngác
Vắt tim mình pha sắc những cuộc vui

Đứng giữa đường nhìn người xuôi ngược
Đứng giữa đường nhìn người lướt thướt
Đứng giữa đường nhìn người lũ lượt
Đi phía nào cũng không đến được người.

Lời hứa nào nhiều mật và hoa…
Khiến một chiều giữa đường quen, anh lạc.


Được đăng bởi sau rieng at <A class=timestamp-link title="permanent link" href="http://ngngtu.blogspot.com/2008/05/l-hi.html" rel=bookmark><ABBR class=published title=2008-05-14T16:49:00-07:00>16:49</ABBR> 1 comments (http://www.blogger.com/comment.g?blogID=3857765013925711722&postID=546941963194882433&isPopup=true) http://www.blogger.com/img/icon18_email.gif (http://www.blogger.com/email-post.g?blogID=3857765013925711722&postID=546941963194882433)http://www.blogger.com/img/icon18_edit_allbkg.gif (http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3857765013925711722&postID=546941963194882433)




13-05-2008

Thơ của một người vừa bị bắt... (http://ngngtu.blogspot.com/2008/05/th-ca-mt-ngi-va-b-bt.html)


... người dặn vợ đừng mang con về lúc công an đến nhà mình lục tung khám xét, lúc bị đưa đi vẫn còn mỉm cười và vẫy tay chào bạn bè.

Để nhớ về em
Nguyễn Việt Chiến

Tôi yêu khóe miệng không tắt
những ban mai lầm lẫn sương mù
em chẳng vàng thu
em dìu dặt một bờ bến lạ

Tôi đi qua
bóng một sân ga
chẳng con tàu nào chở tôi về phía thương yêu cũ
chẳng con tem nào đưa tôi về địa chỉ yêu dấu cũ
chẳng câu thơ nào cõng tôi về tuổi thơ cũ
chẳng ánh sáng nào giúp tôi thoát khỏi những ám ảnh cũ
chẳng con đường nào nâng tôi lên qua những dằn vặt cũ
chẳng máy giặt nào giặt hộ tôi những đau khổ cũ
chẳng máy điều hòa nào có thể cứu nổi một sa mạc cũ
đang phổng phao lớn dần những đói khát trong tôi

Bởi thế
tôi chỉ dám cất giấu trong câu thơ chật hẹp của mình:
một ít gió còm cõi từ mùa hạ cũ
một ít nắng đăm chiêu từ mùa đông cũ
một ít mây chiều bơ vơ trên mái phố cũ
một chút bụi tư tưởng rơi ra từ cuốn sách cũ
một hơi ấm thì thào trong bài hát cũ
một mùi vị hoang dại ngọt ngào trong da thịt cũ

Để nhớ về em.

Ánh sáng

I
Lối thoát duy nhất của anh
Là phải tự vạch một con đường đi qua chồng sách này
Đi qua sự nghèo nàn của ngôn từ
Để gặp một sợi chỉ ánh sáng nối hai bờ vực tối thẳm sâu

II
Chúng ta ngồi dưới bóng râm
Và nói những điều ồn ào nóng nực
Nhưng khi lê bước dưới mặt trời cháy gắt
Con người thường không nói gì

III
Người ngủ một mình là người cô đơn nhất
Người không ngủ là người cô đơn nhiều hơn
Họ đối thoại với bóng đêm - kẻ canh giữ ánh sáng
Người làm cỏ và những chùm trái mộng
Kẻ đang thức là cơn khát của những người ngủ say

IV
Chúng ta không thể nào hiểu được ngôn ngữ của loài kiến
Con người bất lực trong cách giải thích
Bởi chúng ta chẳng có gì cả
Ngoài cát và mưa, và cỏ, những nỗi buồn…


Mưa tháng giêng

Tháng giêng mưa ngoài phố
Mưa như là sương thôi
Những bóng cây dáng khói
Như mộng du bên trời

Tháng giêng ngày mỏng quá
Nỗi buồn nghe cũ rồi
Mà bên kia tờ lịch
Nỗi niềm mưa xót rơi

Tháng giêng mưa trên tóc
Những người đi lễ chùa
Theo giọt mưa cầu phúc
Tiếng chuông từ bi mơ

Tháng giêng mưa dưới bến
Mỏng mai cô lái đò
Mắt mưa em lúng liếng
Trói tôi bằng vu vơ

Tháng giêng mưa như cỏ
Non xanh đến tận trời
Trước vô cùng năm tháng
Thơ mình sương khói thôi


Được đăng bởi sau rieng at <A class=timestamp-link title="permanent link" href="http://ngngtu.blogspot.com/2008/05/th-ca-mt-ngi-va-b-bt.html" rel=bookmark><ABBR class=published title=2008-05-13T15:56:00-07:00>15:56</ABBR> 4 comments (http://www.blogger.com/comment.g?blogID=3857765013925711722&postID=1738095423297458894&isPopup=true) http://www.blogger.com/img/icon18_email.gif (http://www.blogger.com/email-post.g?blogID=3857765013925711722&postID=1738095423297458894)http://www.blogger.com/img/icon18_edit_allbkg.gif (http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3857765013925711722&postID=1738095423297458894)




12-05-2008

Viết tiếp về sự ra đi của Vân Tiên (http://ngngtu.blogspot.com/2008/05/vit-tip-v-s-ra-i-ca-vn-tin.html)


Giá của một gương mặt


Loạt phóng sự được chiếu tham khảo trong lớp học kéo dài ba mươi phút. Cảm giác nặng nề như được sao chép lại từ cái hôm truyền hình địa phương phát chương trình này lần đầu, về thực trạng bọn xấu cho vay nặng lãi trong các trường học ở thành phố. Tôi vẫn sững sốt, hoang mang khi thấy những em học trò – con nợ trốn chui nhủi, bị hành hung đánh đập, bỏ học. Vẫn giận dữ khi những đứa trẻ vênh váo nặng lời đòi nợ người đáng tuổi cha mẹ mình. Vẫn rấm rức xót lòng khi người cha nghèo khóc hức lên trước chuyện học hành dỡ dang của con cái…

Và còn nguyên nỗi buồn khi suốt loạt phóng sự điều tra, tôi chỉ nhìn thấy mặt của một bà mẹ, cái gáy của một nam sinh, còn lại là những gương mặt nạn nhân được bộ phận kỹ thuật đài truyền hình làm mờ nhòe nhoẹt. Thầy đứng lớp xem xong, cười buồn, “sao tôi thấy chúng ta chiến đấu với cái xấu mà mờ ám thế nào ấy…”. Bạn, người thực hiện những phóng sự này cũng cười trừ, bạn không làm khác được, bạn phải bảo vệ nhân chứng của mình, ai mà biết trước băng đảng cho vay nặng lãi, dùng bạo lực hành hung theo kiểu xã hội đen kia chúng sẽ dùng thủ đoạn nào để trả thù.

Bạn làm báo, tất nhiên bạn muốn ghi hình những đứa trẻ đang sợ sệt kia, vẽ gầy rộc, lo lắng, buồn bã trên khuôn mặt non nớt, trong trẻo và ngơ ngác. Cái cúi nhìn xuống chân thui thủi. Cái cắn môi đỏ nhừ. Giọt nước mắt hối lỗi cho sự nông nổi. Hay những nếp nhăn sâu hoắm, chảy tràn chua xót trên mặt của một người cha. Bạn muốn người xem cũng ám ảnh nỗi đau, sự bàng hoàng, hoang mang trên gương mặt của từng nạn nhân… như chính bạn đã từng. Hơn ai hết, bạn muốn tác phẩm của mình ấn tượng hơn nữa, đánh động dư luận hơn, vòng sóng lan rộng hơn đến mọi tầng lớp xã hội, và cuộc chiến chống cái xấu được thêm nhiều sức mạnh.

Buổi học chiều đó bạn có vẻ buồn, trong cách nói của thầy, dường như thầy nghĩ bạn sợ. Bạn ít nói, nên cũng không đứng lên mà thưa rằng, bạn không sợ. Chỉ là bạn không tin, và những người giấu mặt trong phóng sự kia càng không tin mình sẽ được bảo vệ bởi hệ thống luật pháp nhợt nhạt, vẫn chạy lẹt đẹt đằng sau bọn tội phạm, và lúc xảy ra chuyện trù dập, trả thù, người ta lại ngơ ngác “rất bất ngờ với hành động dã man, coi thường luật pháp…”. Chao ui, các anh có súng mà bất ngờ thì chúng tôi tay không biết làm sao ?

Thay vì ngăn chặn một vết thương, người ta chỉ biết làm công việc cầm máu. Băng bó, ràng rịt bằng thứ thuốc nào thì ở đó vẫn có một vết sẹo. Lòng tin cũng vì vậy mà mất mát, vợi đi. Tôi không biết, để được thấy những gương mặt đáng thương trong phóng sự kia, phải đổi bằng gì ? Bao nhiêu lòng tin thì đủ ? Mất bao nhiêu thời gian ?

Lúc bạn tôi ngồi dựng những đoạn phim này, và xóa nhòa những gương mặt đó, thì vết sẹo ở trong chính bạn cũng xé miệng và rướm máu. Bạn đang thực hiện một tác phẩm tuyên chiến với cái ác, nhưng chỉ có bọn xấu lởn vởn trong những khung hình. Tôi, trong vai một khán giả mà còn hí húi đau.

Chiều nay thầy cũng buồn, trong bài giảng của mình, thầy nói về sự tối cần thiết nắm bắt cái thần của nhân vật được phỏng vấn, của những nhân chứng sống, lúc họ thật nhất, bộc lộ mình rõ nhất sự dối trá, nỗi đau, niềm vui, hay khi bối rối, ngập ngừng… Những bộ phim thầy mang tới lớp, người được phỏng vấn đều nguyên vẹn mặt, họ nhìn thẳng, cười, đôi khi đau đáu, đôi khi ôm ngực nấc lên, trực diện với những sai lầm trong quá khứ. Nhưng nhìn những dòng chữ bên dưới màn hình “Đồng chí XZ, nguyên chủ tịch…”, bỗng nghĩ, họ cất tiếng nói khi đã rất già, đã không còn gì để mất, nhưng cái hồi họ tại vị họ có dám nói điều đó không, họ có gương mặt đó không ? Hay là họ sẽ nói bằng suy nghĩ, tiếng nói của người khác và giấu đi mặt thật của mình ?

Họ khi đó, cũng không còn mặt, theo một cách khác, không cần một can thiệp kỹ thuật nào. Thầy, trò cùng lặng lẽ trước sự thật, không phải lúc nào người ta cũng đối diện cuộc đời, để chiến đấu bảo vệ lẽ phải, bởi chính bản thân họ chưa được lẽ phải bảo vệ. Để đến một ngày, bỗng một gương mặt thật cũng là sự mất mát, là nỗi khao khát thèm thuồng được nhìn thấy lại, như được nhìn chút bình an bắt đầu tái sinh ở nơi lòng…


Được đăng bởi sau rieng at <A class=timestamp-link title="permanent link" href="http://ngngtu.blogspot.com/2008/05/vit-tip-v-s-ra-i-ca-vn-tin.html" rel=bookmark><ABBR class=published title=2008-05-12T03:03:00-07:00>03:03</ABBR> 4 comments (http://www.blogger.com/comment.g?blogID=3857765013925711722&postID=841952202351344889&isPopup=true) http://www.blogger.com/img/icon18_email.gif (http://www.blogger.com/email-post.g?blogID=3857765013925711722&postID=841952202351344889)http://www.blogger.com/img/icon18_edit_allbkg.gif (http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3857765013925711722&postID=841952202351344889)




04-05-2008

anmota
05/14/2008, 08:26 PM
"Trời "...sinh ra nhà văn Nguyễn Ngọc Tư.
Anmota.